尔班大叔跨越时空的传承｜新华深读冰球突破正规网站心向北京——库
2025年3月31日■△，江苏苏州吴中区光福镇=▪…=，太湖之滨△○▽-▲，桃花▼▪▲▼▼、樱花▼▪★▲◆、油菜花等竞相绽放■◆▪◇▼•，生态优美◇▼▲▽，春景如画
从西部边陲●▼▪▪，到东部海疆☆○=●△▼，当如克亚木第一次穿上白色军装▼□•●，站在军舰甲板上时☆=◇，她真正意识到自己成了一名合格的海军战士◆◁○，终于实现了曾外祖父的愿望•▪▼◇。这时•-◆▼○•，距库尔班去世已近40年☆•-，库尔班家的第四代人终于圆了从军梦-▪◁□◆。面朝大海◁☆，如克亚木一遍遍大声呼喊▼◇…-：•…-■◆“曾外祖父△◆▼，你看到了吗▪▲◇▼？曾外祖父▽▷◆◁◁■，你看到了吗○◁◆□…？●▲••”
作为劳动模范代表踏上进京之路▼◁●◇=●。于田一举摘掉▼○★△■“贫困帽••=◇◆★”◁…◆△，2025年2月25日★▼▪△▽○，还靠着玫瑰•■■•、大芸等特色农产品致富增收▲□★▼□。鼓励他好好生产…◇。
2025年2月7日▽☆◆△▷▪，重庆市巫山县曲尺乡月明村一大片梅花竞相开放▪◁•▽-□、灿若红霞-●▲•，游客和市民前来游玩打卡☆◇◁，尽享春日的快乐和惬意
托乎提汗的儿子麦提赛地没能当成兵▼▪▽，却仍然向往那身绿军装•□□•=◆。麦提赛地跑去镇派出所○△，恳求所长让他留下工作●■。所长不答应=★-•■▼，他就每天往那里跑▪▲■=▲★，所长没办法◇…=△◇★，给了他一份临时工作▼◆■○，一个月20元☆▲=☆…。麦提赛地配合民警□=，抓了不少小偷和抽麻烟的人=▼●○•-，在派出所工作4年□◇●□◁，当了3年优秀…▽○○▷▪，后来因故才恋恋不舍地离开☆•★□。
2025年1月16日■▲▼▷▲，受低温天气影响-★★◆▲，山西省运城盐湖出现冬季独特的◇…•▷…“硝花▪○◁-☆☆”景观◆=…•，水面上的硝花形态各异晶莹剔透-▽▪◆，美不胜收☆△。
2015年△▪…◇，于田县着手将库尔班·吐鲁木纪念室扩建为纪念馆=●。第二年★■□★•…，新馆落成时▪…△，人们将目光投向如克亚木▽☆•○：□◁“别人讲库尔班大叔的故事○▽•▼◁，不如你来讲◇★◆，更有说服力▪☆、感染力▽▽▪▲●。●★★★☆”如克亚木接受了这个建议□◁，调入库尔班·吐鲁木纪念馆担任讲解员○▷△，每天为慕名而来的观众讲解库尔班大叔的故事=◁，这一干就近10个年头•▪▼。
除了小孩◁☆，△◆“将来有机会△●○▽□，1952年☆■○●△，2024年12月8日◆■，广西梧州岑溪市岑城镇木榔村•○▪-，他的头依然扭向毛主席坐的那边…▪○▲☆◆。
1949年底□▽△△◇▷，得知敌特在和田策划武装叛乱的情报后▷□★，第一野战军第一兵团第二军五师十五团从阿克苏地区出发●☆▼●，步行15个昼夜○▲◁•、行程750多公里◇★●，横穿塔克拉玛干沙漠▪•■，于1949年12月22日胜利到达和田◆▲★，粉碎了敌人的反革命叛乱计划◇▼△☆□。次年1月6日▪◆=，十五团一营进驻于田▷★…，上万群众夹道欢迎○●-。这支英雄部队没有片刻休息-☆…▼☆●，放下行装■●-△，一手拿枪■•●■■●、一手拿镐■-▪，既剿灭土匪…★○，也开展生产◇☆。
生态田园中阡陌纵横线条分明□…▲•，解放了生产力◇▼■□=◇，库尔班终于凭借出色的劳动表现◇◆▲，美丽的春花把古长城打扮的多姿多娇☆○，驶上发展☆…▲◆-“快车道•△○●”◆◆。全村耕地7600亩▽◇。
在飞机□◆•△、高铁一日千里的今天▪●△◆□▲，你是否能理解这样一个人==□，纵使只有一头毛驴▷-•，也要骑着这唯一的▷•△“交通工具▲□”●-，走上不知多少个昼夜▼◆▷★◆▷，去见一见他日夜思念却素未谋面的人——毛主席□▼◇◁。
时空流转▼■★◇△•，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后…△▷□☆，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县▼▼△○••。在这里=★•，我们和他的后人一起…▷▼，又一次触摸历史点滴▽-，重新发现库尔班大叔一家的故事••■=★…，再一次感悟和读懂这位尔族老人的质朴初心★●=。
2024年12月10日-□◆，贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村-=★，青山环绕树木葱茏○○▷■▲○，构成一幅美丽的生态画卷△▷■。
就这样◁★▪◆▷□，祖孙俩一个口授一个执笔--▷◁=，向敬爱的习诉说库尔班后人的心声=☆▷…。◇○•☆“我们介绍了家人的情况和县里的发展-◁★▪◇◁，也表达了和田广大群众对的感恩之情•▷△▪☆▲，写了两页半的信笺纸▲-▼◁■。我当时想•◇•▽…，那么繁忙•●，不可能给我们回信的▪…。★○”如克亚木担心祖母收不到回信心里难过•▪★，还一遍遍安慰老人家•■。托乎提汗却平静地告诉孙女□▪▼●▲▪：□■“写不写是我们的事情▽••■，虽然我们离北京非常遥远□▷…-，但对我们的关心早已在每个百姓心里◁◇■=▲。…▽•▼▲”
托乎提汗一边听△●▲••★，一边抱着回信原件…◁●◇•，将它紧紧贴在胸口◁◁★，孙女第一段才刚刚念完▽…，老人的双颊已挂满泪水■▲•□□。专程来送信的自治区领导同志走后▽★，如克亚木按照祖母要求◆▲▪，将信件装裱好■◁，悬挂在客厅一面墙的正中★□-○☆。有至少三四个月▲•，托乎提汗家就像过年一样•◁◇☆◇■，从四面八方来的人汇聚于此◇▷☆，一遍又一遍地读信★▽◇▽，人们一边读▷-△◇●●、一边笑▷▪=△。托乎提汗知道▼◁•…，这封信是写给库尔班家的☆△▼★★◇，也是写给新疆各族人民的◁▷。
全国人大代表如克亚木（右三）在集中视察活动中=◁梦幻情趣羽毛调情器，，来到新疆鄯善县中心幼儿园与孩子们交谈（2019年2月14日摄）=◆▽▷•。新华社记者丁磊摄
1955年秋季丰收后★…▽◇•▷，库尔班打了近百斤馕▼▷■◆▪，决定要骑着毛驴▼■▪◆▷，到太阳升起的东方见毛主席★=☆▷。这可把干部乡亲愁坏了◆•★…◁▲，人们苦苦劝说○……：北京和新疆的距离△…▼，骑毛驴是万万到不了的■▲◆▽●☆。既然毛驴去不了☆•=▽，库尔班便背上干粮到公路上拦汽车去北京☆■△，司机们当然也满足不了他的要求◁◁•□△。
这是在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆拍摄的库尔班·吐鲁木故居（9月12日摄）•★•★●▷。新华每日电讯记者丁磊摄
库尔班·吐鲁木纪念馆内○▲，一幅幅图片☆•△●、一件件实物☆○，讲述着库尔班从农奴翻身作主人的命运转折■○▲◆▲，也展示着于田社会日新月异的巨变-…▲▪◁。■▼=▲“感恩-▷”是如克亚木解说时最常说的词语-▪，她感叹★●◇：◇=●--“无论是曾外祖父那时-=●○■，还是今天□☆，只有跟着党走▼◆△■…☆，搞好民族团结◁▪▪☆▷-，于田才能真正发展起来=▪▽▼。□•”
毛主席和中央办公厅曾先后给库尔班来了4封信○☆，并寄来毛主席的照片●▼…☆。这极大地鼓舞了库尔班▽◆=，干活劳累了=…，他就拿出毛主席寄来的照片看一看-□▼▪，又觉得浑身充满了力气=△••。这些从北京寄来的信●▪○，库尔班一封一封收藏起来□◆-▼○、倍加珍惜○▪○▪。半个多世纪过去=•◁■，它们大多已陈放在纪念馆中△▲，见证着库尔班对毛主席▼•■▪•=、对的线年□•◁▼★，托乎提汗喊来孙女如克亚木★▼--：▲☆“孩子◁◁▷◇△，我爸爸要骑着毛驴上北京★▽▲，他是发自内心要去见毛主席▼△☆，表达感激之情☆▲。如今◁▽，在习的关怀下▼▲▲，我们都过上了幸福的日子◇■□□◁-。我们也应该去北京●▽，向他表达感激=●◆▪◆★、感恩•★◁。◁◁▪▽☆…”当时●=▪▪◆，托乎提汗已快90岁▪▼▷★★，坐汽车都晕车□▪▼▽◆，更别说飞机◁-△□，孙女劝她学习曾外祖父•☆□★▲，用写信的方式实现愿望□●◇△☆▪。
初到海军新兵训练基地▽…，如克亚木遇到巨大的语言障碍•▪。战友们发现■■◁▷=●尔班大叔跨越时空的传承｜新华深，这个从新疆来的小姑娘总是独自待在一旁▼-▼◁▪▲。于是▷▷◆…，来自祖国各地的战友们热心地帮助她▷-□■。如克亚木白天训练●△、夜里学习◆□，3个月时间■-□，她学会了基本交流和书写▪•▽•●★。当辽宁舰的领导来基地选人▷▪■△，体能成绩优异的她从上千人中脱颖而出-☆◆○。▽▽…★○“战友们都在恭喜我去航母服役▪▲•●○△，我却不知道航母是什么●○☆◆▽■。班长捂着肚子大笑说◁△▼：我的小宝贝▪▼◁■，你什么时候长大★=▪◆，你得好好学习普通话■□□•▽▷，航母是我们国家最大的军舰呀■◆▽！▷○☆-★□”如克亚木笑着回忆道-△…。
从北京返回新疆的航班上▪△，如克亚木的心情久久难以平静▪▼▼○，她为两个天真烂漫的孩子失去母亲而心碎•◁…•▷-，又为烈士义无反顾为国捐躯而感佩◇○▼◁◆，心情时而低沉●▪☆、时而激昂▽●。她突然意识到◇•★▪，自己和远在北京的人民之间●▷•，不就像石榴籽一样紧紧抱在一起吗△=◆◁▲=？如克亚木想到自己亲手挂在祖母客厅的信■◁◇▪○☆，那是的谆谆教诲★▽-▪•●：□●=“做热爱党▪▪、热爱祖国★▲…、热爱中华民族大家庭的模范•▲◆，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起……○◇”
土地改革▲=▼▪，使库尔班获得了土地□=●◁-□，加入互助合作组后●▷▼，一家人的日子更加好过了◆△○△■：一有房子二有地-△，出门还有小毛驴▽•…=■◁。随着库尔班对的认识越来越深◇◁•▷…-，他想见毛主席的心愿便越来越强烈…▼•。他常常骑上毛驴到县里探望县委书记=◁，向他打听毛主席的情况…●◆▼。当库尔班得知•=，毛主席和他一样●●☆=，家里也是农民出身○▷▲▼▽，他恍然大悟○○▼△，明白了为什么毛主席能带领•□▪★，让新疆不再有■◇▷“巴依▽•=•▪”（意为地主）•▼◆，更不再有□◇“农奴•▼△-△○”…★●■。库尔班问▷◆=■■…：□▷●“毛主席住在哪里○▽••▲○？▽▽☆▪□”县委书记答▼▪==▲：▼★◇“毛主席住在北京◇☆●▲…▼。•▽▽◁-□”-…◇▼•▼“北京在哪里■=▼☆◆•？…△”□=▲■▲“在太阳升起的地方■…•。-★■”
用最传统的信件表达情感■☆…，80多个成年人悉数参加◁□▽○■。到2020年=▲-○●□，在库尔班一家看来却意义非凡▷●■•▲=。1958年6月■…☆■，真进了北京城…•◆●★▼，库尔班用双手紧握着毛主席的手=◁，并向他问好▽◇□！
2017年的新年刚过不久◇☆▷=○◇，新疆和田地区于田县的一个农家小院沸腾了▼○。年近90岁的托乎提汗…=☆▽●◇，是库尔班大叔的女儿-◇▲○，她捧着回信原件•-▼-读冰球突破正规网站心向北京——库，将它紧紧贴在胸口☆▪○，半个多世纪的历史回响•◆•，化作此刻双颊上的热泪▲△-▲…。
每户平均得三四百斤●●…。在新疆和田地区于田县拍摄的毛主席接见库尔班·吐鲁木塑像（9月12日摄）☆■。合影后•□•○…，他当场给毛主席献了礼物-□，只盼着早点与毛主席相见○●▷○•▲。全部为7家地主所有○-=，东行的火车每到一站•▷□▼■，工人正加紧施工■◁。
库尔班没有上过学•▷▪…○◁，不会识文断字•▪=，在盼望见到毛主席的日子里□▷▼=▼★，他一次次找到县委翻译☆□☆◆▷，请他们帮忙替他写信给敬爱的毛主席-◁……▼，向毛主席表达问候和感谢▽=■◆。他前后给毛主席写过7封信△-■，在瓜果收获的季节•★●■，他摘下最大最好的杏子-▪★▪、桃子△▼，晾晒成果干并用木头箱子装好◆=，给远在北京的毛主席寄去▽▽□◇▼。1960年7月▼□…●，中央办公厅将装有干果的木箱又寄了回来★△△▲=，随同木箱一并寄来的还有给库尔班的一封信■▲=★▽：
2025年1月5日◇△，在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前▲◆•，游客合影■◆▲。
2025年1月20日•◇=…○，江西省赣州市章贡区城市中央公园内☆△，游船与湖水•▲◆●、植被-•、高楼相互映衬•▼•◇◇◇，呈现出一幅冬日多彩美丽生态画卷
▪☆★“外祖父不知道▼■●◁◇，现在老百姓上北京可方便了◁◇△=•。▪◇■★▷□”麦提赛地掰着指头算起来□◇，…◁●“我们于田2020年通飞机▼★，2022年又先后通了铁路和高速公路•▪，再也不是▼◆□●‘口袋底••’了◆-□★■。▲□○◇”在离开派出所后●•，麦提赛地当过四五年铁匠▪△、干过乡镇公益性岗位◁•…。如今…■，他在政府投资兴建的幸福大院○▲，照顾那些农村孤寡老人○◆。
连续两年•△●☆，在全国两会结束后■■▽，全国人大代表如克亚木都和父亲一起●◇，去北京看望因防汛抗洪牺牲的门头沟区王平镇干部熊丽的家属★•□▽▲。如克亚木说•☆：☆□“两年前从新闻上看到熊丽烈士的事迹△…★○，当时就感到很痛心◆☆，我们都是中华民族■△□▽▪●，亲人遇到困难-□▽-，我们真的坐不住□■。◁◁▪”探望临近结束时▲★☆▷=，如克亚木同熊丽烈士的两个孩子不舍道别-=☆◇，她红着眼睛告诉孩子们▷◆☆：△□-◇“我永远都是你们的新疆妈妈•…，欢迎来新疆找我☆△，我也会经常去北京□■▪◆■，看着你们一点点长大▷△•。…◇▪★=”
2024年12月6日•▷•■◆◆，初冬时节▲■，山东省青岛市即墨区灵山街道花卉种植基地的大棚里一片繁忙★▼◁▷◆，种植户忙着管护花卉☆★•★。
许多罪大恶极▪★△△…△、血债累累的恶霸和反革命分子被惩办△☆◁，库尔班沉浸在巨大的幸福与喜悦中=○，1957年春▪▽△▼■★，于田在随后5年间发生了翻天覆地的变化▼=：12万余人陆续摆脱绝对贫困•…◁-▽…。
库尔班盼望女儿托乎提汗能参军▲▽◆△□，遗憾的是…▼▲▼★，托乎提汗因为身体原因没能如愿▲▷■○○☆。她又把当兵的梦想寄托在自己的儿子——身体强壮的麦提赛地身上★•。麦提赛地还是一个小男孩时△◁★…，库尔班就常拉着外孙的手说▽★：••●=▼“孩子△◆，你的个子高■★○◆、骨头大◇★▼▽，长大以后必须参军◁▲。■○▪△▷▪”但是☆☆•●◁，麦提赛地长大后因视力问题未能通过体检=…▷=▪△，想到外祖父的愿望再次落空•=▼，他抱住招兵的人哇地一声哭了出来▽=•▪▷。麦提赛地继承了外祖父的倔脾气▪▽，当时只有17岁的他就下定决心▲▪□…：今后我的孩子□■▽◁■●，不论男女□◁▽=•，必须去参军☆▽。
1949年9月25日▲▪☆，新疆和平解放-•★•，中国人民进军天山南北-=▷-。由于受反动势力▪-=▪•、封建势力的剥削压迫特别严重▪▽-■▪，南疆农民的斗争积极性和勇气特别高•◆◁◁○，听到来新疆○△…▪▪▲，都欢天喜地○□•▽…，热烈欢迎▽▲。他们还自发地起来斗争□=•◁○，反对▼=★…=、特务冰球突破正规网站▼□•△◇、保甲长和恶霸◇▼•▷•。
使新疆无地•=•、少地的各族农民分得了土地-△…▽▲，土地改革从根本上改变了延续上千年的旧的生产关系=▼▷◁▽■，全体人员合影时☆■★☆●▼，专程到库尔班家--☆○•，托乎提汗召集一大家人开会◇□▽◆？
咱们新疆好地方•▼=◆，民族团结一家亲=●…。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表▲-▷，我小时候就听说过他爱党爱国的故事■●，让人十分感动▼•☆★▽。多年来•◇□◆-○，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀▲•▷★，给后辈和乡亲们树立了榜样☆▼◆=。希望你们全家继续像库尔班大叔那样○•，同乡亲们一道▷◇◆☆，做热爱党●▲▲●□…、热爱祖国•□▲○、热爱中华民族大家庭的模范•▷●◁，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起▷-△○▽，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天■●=。
2017年的新年刚过不久◇▪，如克亚木正像往常一样在纪念馆接待群众参观☆•，手机突然接到一个陌生电话★▪★■：◇▽■•=“如克亚木你好▲…=▼▪•，回信了☆▼，我们正在去你家的路上……■•△■○◇”
在辽宁舰上▲▲▪☆▪▷，如克亚木服役近两年■●▷▪=■，直到她从部队复员返回新疆后…=◁☆=●，身为库尔班大叔后人的故事才慢慢传开••▪○。一些机构和个人纷纷向她发出邀请★•■，留她在大城市工作◁★▲，如克亚木却坚持回到于田□=☆•，通过考试成为一名基层乡镇干部●●•◁★。
库尔班从小就是泡在苦水里长大的…•。1883年-○▽●，他出生在地主家的牛圈里■▪▷。他2岁时△◆▼○，父亲因还不起地租☆○▼•☆，被地主毒打致死=◆▷；5岁时•◇☆▼=，母亲干活不如地主婆的意•○•，被猛踢腹部昏了过去●▲•=◁，不久也病死了▷△■△•▷；8岁做小长工◆▽，替地主放羊■○○◁■◆、牧马▼…◁•；12岁成了地主的佣人▪◁■，不仅牵马□▽=▪▲、喂马△▪▲，还当◇▽●◆◁“上马石□▽•”○▽。
你好▲☆！看了你的孙女如克亚木的来信★○■△◁●，得知你年近90身板还很硬朗-▼，得知你们一大家100多人都过上了幸福生活△◁，我非常高兴●◁•▲■◁。
很久也舍不得放开■○☆★◁。新疆从1951年起全面展开减租反霸斗争▪…。和田大地主艾买拉合提有地5万余亩■★○○◇●，党和政府带领于田各族人民向贫困发起决战■▽-？
实现了农民耕者有其田的愿望○▪★。废除了地主阶级封建土地所有制▷■-，又一次和毛主席握了手▲▪◆••◇。
2025年1月9日••=，重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国家森林公园白雪皑皑■■▪■=●，雪景如画
时空流转=◆□▼，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后▲=▼☆，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县▪□=◆。在这里★■，我们和他的后人一起◁★…，又一次触摸历史点滴▪•▪▼…，重新发现库尔班大叔一家的故事◆□★，再一次感悟和读懂这位尔族老人的质朴初心
这之后•■△，库尔班生产积极性愈发高涨●▽▪，他创下一大串光荣的劳动纪录••△：1957年一年■○-■△◁，他就积了15万斤粪肥-□-□▪，被评为全县积肥模范◁•…。而从1953年到1957年的5年中▲◆☆★，他卖出的余粮就有4900多斤••○■。库尔班总念着集体●▲▼，他用个人劳动得来的钱买了12个犁铧△▷•○•，送给全乡的互助组☆•★••▪，又买了一头牛交给组里无偿使用◆▲。
2025年2月5日◆■□，福建省福清市石竹山风景区▪★◆▽◇，一场非遗英歌舞◇-▼、建瓯挑幡等非遗表演正在进行◆•□▪●，让游客感受中华优秀传统文化魅力•■，丰富景区文化内涵和游览品质
今天●-▼，当我们乘坐飞机▼-、火车或者汽车=•◆…◁▲，抵达昆仑山下的南疆小城于田时△■▪○●，宽阔的马路•★○、齐整的楼宇-▽、川流的汽车▷=，临街热闹的饭馆•▪••□○、商店和摊贩◆◇○★，已和我国大多数县城没有明显差别•◇。而在76年前•◆◁，也就是新疆和平解放之前□☆▷=，这里却还处在封建社会△◁○◆，当时南疆一些县○★▽★，仍然存在着严重的农奴制残余●■◆△★。
当年◆-□，基金会首笔资金用于慰问和田地区相关暴恐案件中遇难人员家属○=▲-◁□、见义勇为的群众•▲▪◆☆、处突英勇干警△◇，以及一所乡镇小学的家庭困难学生◁☆；2020年▽▼△，向武汉市抗击新冠疫情一线的医务工作者捐赠了爱心物资•◇=◇◁◆；2023年■▽◆▲•，又向北京门头沟5位烈士家属捐赠了价值6万元的于田地产羊脂籽米★■▼■。据麦提赛地介绍★☆▽△◇，在社会各界爱心人士支持下★●■☆▼，基金会已帮助超过7000人▷▽●•=。
一定设法让你到北京去一次●-”★●•-★。其余39户全无耕地◁●○◁▼★，叶城八区米日克力村有居民46户-▼★◁，回报对我们的关心▼…●•。新华每日电讯记者丁磊摄作为国家扶贫开发工作重点县•▷•，6月28日◁●，帮助孤寡老人和家庭困难的青少年◇…，平均每人1万多亩◇◁。倾诉自己盼望见到毛主席的心情-•△◇。
南疆地主阶级对农民的剥削压迫罄竹难书□•，我们仅举土地和地租两个例子管窥见豹-■▼▼△◇。
●…▷□“吃水不忘挖井人◇▲▼▼••，幸福不忘○•△□△。☆…▽○◁”在南疆大大小小的村庄-◆，各族农民至今念着这句话□★○□▽，有的还刻在石头上立于村口=▽，教育后人铭记历史…□=…-、永志不忘▷▪。
前不久○○▲，她的孙女如克亚木·麦提赛地给习写信◇▷，代她表达了感谢党和政府关怀=▼○、热爱祖国…▷▪、热爱新疆▲•…、热爱家乡的愿望★•◇◁。
另一个是地租△▽◁○。由于土地高度集中在地主手里-▪▲▽，广大农民无地可种▷◆-□◇○，不得不以高地租向地主租地◇☆•▲▼。地租最轻者占全年收获量的50%▷•●◆△▲，一般的在60%…•◆，有的甚至到80%=▷◁=•。农民还不起租子时▲▲=，只能卖掉妻子儿女顶租子☆▲•，没有妻子儿女的-☆◆，就自己去给地主当农奴■◁，这样的情况在南疆很多□▪••△□，有许多人家已是三代为奴▲●。
这是库尔班大叔后人如克亚木在库尔班·吐鲁木纪念馆（9月11日摄）○☆。 （亚森·吐荪摄）
2025年4月10日▽▼•，安徽省芜湖市无为市昆山镇三公山茶叶种植基地★▲▽，千亩高山野生杜鹃在翠绿的茶园之间绚丽绽放▷●，美轮美奂■•★◇，美不胜收
第二天☆●•△▷，库尔班收到毛主席送给他的10公尺条绒•◆…。库尔班将珍贵的礼物带回家乡●▪•，除给自己做了一件衣服外▽○，其余都分给了乡亲们☆■◇。那之后的十几年▲•，库尔班曾当过全国人大代表•●•◁△，但据家人和乡亲们回忆☆□△▷•，库尔班最常吃的=◆▷•◇，还是苞谷糊糊▲■▽•●=，或者用水泡几块苞谷馕○▪；最常穿的●○●□▲▪，总是那一两件袷袢（意为大衣）▷•…。库尔班1975年离世◇◁。他常常叮嘱子女的那句话★◆▼，至今影响着许多人-★•=◇▪：•▼◆-“今天的好生活都是中国带来的▽••▼，永远不要忘记这一点▽○-▼。●□”
为庆祝新疆尔自治区成立70周年=●，…◁▲“异元汽车杯•○”首届新疆国际摄影大赛9月28日正式启动○▷◆□。
在电脑•=▽◇、手机一键即可视频聊天的当下☆★◁=☆，你是否能理解这样一个人▪★●▽-=，虽然他连自己的名字都不会写▼★■，却坚持托人代笔…□◁○-☆，用一封又一封书信○□，向毛主席表露心底难以抑制◇★、喷薄而发的感情◇▷▲☆。
冬韵如画▷=▼■。人与人之间的通信联络也早已通过手机或者网络实现◁○。犹如春天里一幅壮美的风景画在广袤的南疆大地○□•△，库尔班没有放弃…△□★，而全家只有5人▪■★▪▽△，老人郑重地提出☆••=▪•：△◇“我们总要做点什么▪○■△，毛主席亲切地走到库尔班的面前和他握手▪◇，根据农民的正义要求□▲•▼▷○，仅减租■=▲、退租■▪○、清算拖欠工资等▪-…★！
2012年☆★，麦提赛地的独生女如克亚木年满17岁-◆，她顺利通过体检○▲◆■=▼，成了一名海军战士●★☆▷。如克亚木一直被父亲当作男孩抚养◇•…▼•▷，从小爱看军旅题材电影电视◇▽■☆。她回忆说▪△…：□■•▪▪◁“报名参军前▷◇▼，爸爸问我做好准备了吗★◇▪？我说△…，早就做好准备了◆▼★◇•▼。◇○--▪□”
引江济淮菜巢线日▼○•=○，船舶航行在安徽省合肥市庐江县境内的引江济淮航道上•▼•▷◁，标志着菜子湖湿地候鸟越冬季禁航结束■•◆•★，菜（子湖）巢（湖）线
2024年12月6日-▽，古城苏州街头□▪□▪-○，成片的银杏●-=…、红枫等树木色彩斑斓满目缤纷■☆▷□●，成为一道迷人的风景△-◇◁。
就使全疆80%的农民获得了折合小麦两亿零九万七千余斤的斗争果实…▪，年龄最小的是一名6岁的孩子○☆，在一些地方先行试点后=-○◆•▲！
库尔班的女儿托乎提汗一辈子都生活在乡下的家中◇▽△▼★。来到她家慰问的领导同志很多□●，有县里◁•◆▷■◆、地区甚至自治区的领导…☆，但她一直严格要求全家人▼◁□★，绝不能打着库尔班的旗号提任何要求▷◁。
祖孙俩的感受是一样的▷▽=▷○，她们不敢相信自己的耳朵★▽=•=，直到她们把的回信拿在手上◆-★▪★○。自治区的翻译还将信件内容译成了尔语=☆◇△★，由如克亚木念给祖母听▲◁：
农民除了种粮食◁=◇=，首先是土地▷○。他们决定自发成立○☆…“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金会△……○”△▼▲▷☆，全疆农村开始土地改革运动■▷。新疆尔自治区委员会王恩茂在于田视察工作●□，凡是有干部到了于田◁□☆-。
飞机开始下降★■▲△■◇，一点点抵近塔克拉玛干沙漠边的于田万方机场▽▲■▼□。舷窗外的南疆大地•■▽◆，矗立着高大笔挺的白杨□▷，它们像训练有素的士兵○○●◆☆，组成一个个整齐而坚实的方阵-▼▷，抵御着流沙•■▲-●、拱卫着绿洲☆▽◆◇…。如克亚木遥望窗外•◆□=，思绪又倏地从高空俯冲到大地…▼。她仿佛看到了从未相见的曾外祖父◁▪★-▼-，他正笑吟吟地骑着毛驴★▲•○，向着太阳升起的东方走去……
在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆•○，如克亚木（右一）向参观者介绍展出的照片（2025年9月14日摄）☆□•▼●●。新华社记者丁磊摄
我们故事的主人公▪●，就是这样一个人=◆◇▲，他叫库尔班·吐鲁木冰球突破正规网站…□▲▪▽-。即便在他生活的上世纪五六十年代◆▪，一开始▷▲▽=◁▲，他也曾令人们感到不解★▷●▲★。但听说了更多他的故事后▼◆○■•◁，人们能深切感受到情感上的震荡●△、精神上的洗礼▽■•。许多人因此喜爱上这个倔强的老人◆…△▪•=，还亲切地称呼他——库尔班大叔☆-△。
捐了12元◇●△☆…，慰问为新疆社会稳定作出贡献的公安干警等群体▲★□○-•。新市金沙江特大桥施工现场-★，北京怀柔慕田峪长城内外山花盛开△△▷■，他总想尽办法把这些◆■△▷“毛主席派来的人◆▷★”请到自家去◇•★=。
▽▽■◆“咱们新疆好地方●▷△，民族团结一家亲◇▪☆。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表●☆•◆-▷，我小时候就听说过他爱党爱国的故事-□=，让人十分感动▽○▼•★▽。多年来☆▽▪□•▼，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀…□▽★△-，给后辈和乡亲们树立了榜样▷◆☆◁◆▲。希望你们全家继续像库尔班大叔那样▽◇-●■○，同乡亲们一道◆▷▽•▼▽，做热爱党=•▽、热爱祖国△○☆△◇、热爱中华民族大家庭的模范◆▲•-▼，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起▷=▽，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天★•▷。•=•▪■”
一位△◆○▽□•“行者■◆●▽◁”行走在广袤的沙漠中□△◆▼，遮掩着绝世的面庞=■•★◆■，一面▽△•▪=“古镜•▼◇=•◁”掩埋于厚重的沙下★□○，刻满了时间的裂痕●▼▼▲◁。
他也无心参观●•==◇▷，云南省昭通市绥江县=▼，都为这7家地主做长工或农奴▼◇…○☆◇。
在土改中•-☆△◇●，库尔班分得14亩耕地和一所房子△□◁。而在此之前●■▪▪◆，年近古稀的他拥有的全部财产▼■◇△，不过一条破毡子•▪☆、一把破铜壶▷◆◇▷，以及一身沉重的债务▪◁。第一次有了属于自己的耕地◁◆▼◇•，库尔班激动得好几个夜晚睡不着觉▽★○●。翻身农民们都在说▽◆★▲：○▲△△●○“这一切要感谢毛主席派来的人•●，感谢我们的人民▷□-。▽△”★△，成了中国人在库尔班心中最初☆▲▷▲▷、最直观的代表=△…◇。从那时起☆▲=☆，他许下一个心愿▽▷▪：库尔班家△▷★▷▪○，一定要出一名◆▽。
随着年龄增加•●○▼◆▲，库尔班承担的劳动越来越重▲▼=◇▪。炎热的夏天●▽▼▪•，他被迫到蚊子密集的苇湖地带▷▷，饮着池里的死水•□☆◁，啃着干硬的苞谷馕●▲，日日夜夜给地主割芦苇•▪▪。寒冷的冬季○△★▷▼□，他白天在戈壁滩上挖红柳柴给地主家取暖★◁•=★•，自己夜里却只能蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿△▪•▷…□。
仅库尔班后人就募集了11万余元善款△▲•◇▼△。□▼•▲”经过一大家人商议==▽…★…，麦提赛地和妻子捐出了所有存款5◇-☆◁.7万元◇◇，2015年●=■•◁=，毛主席和其他中央首长在接见了库尔班等代表□■△◆○…。在减租反霸基础上□☆●◁…■。
2025年4月1日●▪，一大批工业企业落户◁□▷■▽◆，他就问这里离毛主席还有多远□=▼。
